Daar ging ik dan, enige tijd nadat mijn relatie uit was gegaan. Een beetje gespannen, maar vooral heel nieuwsgierig schreef ik mij voor het eerst van mijn leven in op een online dating app. Ik wilde avontuur en maakte een profiel aan op het vrijblijvende Tinder. Eindelijk zou ik gaan ontdekken waar mijn single vriendinnen zo boeiend over vertelden.
Mijn eerste Tinder-date was een leerzaam fiasco. Toen hij kwam aanlopen wist ik meteen: dit wordt niks. Uit fatsoen dronk ik een cappuccino met hem bij mijn favoriete espressobar. Hij vertelde mij zijn pijnlijke scheiding en ik zei hem eerlijk dat ik hem niet meer wilde zien. Hiv kwam überhaupt niet ter sprake.
Mijn tweede date was ogenschijnlijk een perfecte match. Een knappe, lieve, intelligente man met humor die mij in zijn leuke huis verwende met sushi, een persoonlijk kadootje en goede gesprekken bij kaarslicht. Alles leek te kloppen, maar in plaats van opwinding voelde ik slechts de kalme warmte van vriendschap. Ik vertelde over mijn borstkanker, maar mijn hiv liet ik nog even in de kast.
Date nummer drie was anders. Zodra ik hem zag zitten in het Amsterdamse café voelde ik duidelijk iets bewegen in mijn buik. Na een lang gesprek volgde een wandeling die rennend door de regen eindigde. Het klikte. Met een verlegen omhelzing nam ik afscheid, overdonderd door mijn verlangen naar meer.
Omdat ik hem echt leuk vond, wilde ik hem vertellen van mijn hiv. Ik wist dat een geschikt moment daarvoor niet vanzelf zou komen. De kans dat hij zou weglopen kon ik niet uitsluiten, maar ik wilde mijn hart niet openen voor iemand die een probleem had met hiv.
Hij had gekookt en het toetje was op. We knuffelden, zoenden en ik voelde me volledig ontspannen. Out of the blue gooide ik het er toch maar uit.
Hij schrok, dacht na en stelde wat vragen. Ik vertelde hem meteen ook het goede nieuws: ik word gewoon oud en ik infecteer je niet, zelfs niet zonder condoom. Hij trok me op schoot en kuste me. “Dat je zo eerlijk bent, maakt dat ik je vertrouw. Wanneer zie ik je weer? Waarom pas over een week?”
Inmiddels zijn we zo’n twee jaar samen. Net als ieder stel hebben we onze ups en downs, maar die gaan niet over hiv. Houden van heeft niets met wel of geen hiv te maken.
Deze column verscheen eerder in hello gorgeous #20.
Tekst Mirjam Schulpen Illustratie Karina Grens
