Nadat hij publiekelijk werd ge-out in Jamaica, werd Maurice Tomlinson (44) met de dood bedreigd. Dat stopte hem niet in zijn strijd voor een betere leefwereld voor homo’s, lesbo’s, bi’s en transgenders (LHBT’s) en mensen met hiv in de Caraïben.
Hij is net terug van een reis naar Jamaica, zijn geboorteland, dat niet bepaald bekend staat om zijn homorechten. Volgens een rapport van Human Rights Watch waren er tussen 2009 en 2012, 231 geweldplegingen tegen LHBT’s in Jamaica. Samen met de anti-homowetgeving voedt dit de hiv-epidemie op het eiland.
Sinds hij in 2012 publiekelijk is ge-out door een Jamaicaanse krant en vervolgens met de dood werd bedreigd, wordt hij beveiligd, elke keer wanneer hij naar zijn Jamaica gaat. ‘Ik reis met bewaking van het vliegveld naar mijn hotel, van het hotel naar de rechtbank en weer terug. Mijn vrienden en familie kan ik niet zien. Ik leef echt als een gevangene en dat voelt verschrikkelijk.’
Zijn moeder wist al dat hij ‘anders’ is sinds zijn 12e. Maar er werd niet over gepraat in het fundamentalistisch christelijke gezin waarin hij opgroeide. Zelf heeft hij lange tijd zijn homoseksuele gevoelens ontkend. Hij trouwde met een vriendin, in de hoop dat hij hetero zou worden en richtte zelfs een supportgroep op voor mannen die van hun homoseksualiteit wilden genezen. ‘We deelden eerst onze worstelingen en na afloop gingen we met elkaar naar bed. Dit is nonsens, dacht ik. Toen ben ik er maar mee opgehouden.’
Wanneer werd je activist?
‘Ik werkte als advocaat voor een commercieel bedrijf en deed altijd wel wat vrijwilligerswerk. Dit stelde echter niet veel voor, tot ik werd gevraagd mensenrechtentrainingen te geven voor een hiv-organisatie. In heel Jamaica was er geen advocaat te vinden die dat wilde doen. Toen hoorde ik voor het eerst over het geweld tegen homo’s en lesbiennes.’
Hoezo toen pas?
‘Vóór die tijd leefde ik in een bubbel. Ik woonde in een omheind huis en koos vrienden die net zoals ik waren. Ik vertelde mezelf dat dit voor mijn eigen veiligheid was, maar eigenlijk wilde ik niet bij die scary queens horen. Pas na mijn huwelijk durfde ik hier anders over te denken en werd ik meer actief.’
Wat maakt Jamaica één van de meest onveilige landen voor LHBT’s?
‘Het is een combinatie van cultuur, religie en muziek. Het begon met de komst van de Amerikaanse evangelisten naar Jamaica, eind jaren ’70. Dat viel samen met de opkomst van hiv en aids. De muzikanten van nu groeiden op in die tijd en werden vanuit hun fundamentalistisch christelijke geloof gedwongen om naar de kerk te gaan, waar men de anti-homo preken van de evangelisten hoorde. De Jamaicaanse muziek is de meest homofobe ter wereld, met teksten die oproepen om homo’s te vermoorden en lesbiennes te verkrachten. Die muziek hoor je overal: in de bus, op de radio, op straat. Tegenwoordig hebben we geen Amerikaanse evangelisten meer nodig om haat te verspreiden. We hebben onze eigen haatzaaiers.’
In 2012 werd je publiekelijk ge-out door de Jamaican Observer, waarna je het land moest ontvluchten.
‘Ik was een half jaar daarvoor in Canada getrouwd met Tom en was bezig om te emigreren. Ik zat middenin de procedure om mijn paspoort te verlengen toen een foto van ons huwelijksfeest werd geplaatst. In de krant én online. Ik ontving allerlei doodsdreigingen en vroeg de krant de foto van hun site te verwijderen, maar dat gebeurde niet. Toen ben ik naar de politie gegaan om aangifte te doen. Die lachten mij uit en zeiden dat ze homo’s haten en ik werd het bureau uitgejaagd. Ik gaf in die tijd les op de universiteit en een studente plaatste mijn lesschema online, zodat iedereen kon zien wanneer ik waar was. Toen ben ik ondergedoken tot ik mijn paspoort kreeg en het land ontvluchtte.’
Waarom deed zij dat?
‘Als je gelooft dat homo’s een gruwel zijn en verantwoordelijk voor rampspoed zoals orkanen en aardbevingen, dan voel je het als je plicht om deze informatie te delen. Je ziet het ook in het geweld tegen homo’s. Het gaat er niet alleen om homo’s in elkaar te slaan, het gaat vooral om het uitroeien van homoseksualiteit. Dat soort ideologie kan alleen maar van religie komen.’
Toch ben je getrouwd met een dominee. Ben je nooit in conflict gekomen met je geloof?
‘Jazeker. Mijn vader keek altijd naar de tv-evangelisten met hun haatpreken. Als kind vroeg ik mezelf al af: hoe kan het christelijk geloof zo vuig en haatdragend zijn? Hoe kun je geloven in een God die zoveel haat verspreidt? Jezus ging met iedereen om en sloot niemand buiten. Het gaat niet om mijn seksualiteit, maar mijn menselijkheid. Als je alle negativiteit eruit wringt, hou je een geloof over dat iedereen omarmt en bereikt.’
Lees de rest in hello gorgeous #11
Tekst Leo Schenk Fotografie Henri Blommers
